Honra teu pai, de Gay Talese: uma história de pais e filhos

Um dos livros mais marcantes para mim foi O Poderoso Chefão, de Mário Puzzo. Talvez porque fosse um livro para adultos que eu, na época, não deveria estar escondendo em caixas de sapato debaixo da cama para lê-lo à noite, depois que todos fossem dormir. Talvez porque é bem escrito. Talvez porque seja sobre descendentes de italianos, como eu. Talvez simplesmente porque eu goste de ler. Eu não sei o motivo, mas sei que senti a mesma sensação de estar diante de uma grande obra ao ler Honta Teu Pai, de Gay Talese, lançado este ano pela Companhia das Letras (a edição anterior, de 1971, chamada Honrados Mafiosos, só podia ser garimpada em sebos).

Mas é um livro diferente. Mais do que contar a história das vendetas dos imigrantes sicilianos que foram para os Estados Unidos, a obra é um tratado sobre a relação entre pais e filhos.

O protagonista, Bill, é filho de Joseph Bonanno, que controlava uma das cinco famílias de Nova York. Em vez de integrar-se à sociedade, como os demais integrantes da geração nascida na América, ele opta por manter-se nos, digamos, negócios escusos do pai. É por meio dos reveses que Bill enfrenta que acompanhamos o ocaso da Máfia naquele país. Tudo no melhor estilo de Jornalismo Literário.

O curioso é que o livro já adianta uma tendência que o escritor estadunidense Gay Talese adotaria: ao invés de dedicar-se às celebridades no auge da carreira, ele sempre deu preferência aos personagens que estão no ocaso ou em momentos difíceis da vida.

Hoje, quase 80 anos, Gay Talese dedica-se à escrever a história de seu matrimônio com a editora Nan.

Texto: Monica Martinez
Foto: divulgação.

Abaixo, o trecho inicial do livro, divulgado pela Companhia das Letras.

Trecho

parte I
o desaparecimento

1.
Os porteiros de Nova York sabem que uma pessoa pode ver demais e por
isso a maioria deles adquiriu uma extraordinária capacidade de visão seletiva:
sabem o que devem ver e o que ignorar, quando é conveniente ser bisbilhoteiro
ou, ao contrário, displicente; se ocorrem acidentes ou discussões bem na
frente de seus edifícios, a maior parte das vezes estão lá dentro e nada veem; e,
quando ladrões fogem pelo saguão, quase sempre estão procurando um táxi
para alguém. Um porteiro pode desaprovar suborno ou adultério, mas, ainda
assim, está invariavelmente de costas quando o síndico passa uma propina ao
fiscal do Corpo de Bombeiros, ou quando um morador cuja mulher está fora
entra com uma moça no elevador. Não pretendo com isso acusar os porteiros
de hipocrisia ou covardia, mas tão somente dar a entender que eles sabem
perfeitamente, por instinto, que é bem melhor não se meter, e conjecturar que
talvez eles tenham aprendido, pela experiência, que a pessoa não ganha nada
por ser testemunha ocular das coisas feias da vida ou das loucuras da cidade.
Sendo assim, não é de estranhar que na noite em que Joseph Bonanno, um dos
chefes da Máfia em Nova York, foi agarrado por dois capangas diante de um
luxuoso edifício de apartamentos na Park Avenue, perto da rua 36, pouco depois da meia‑noite de uma chuvosa terça‑feira de outubro, o porteiro estivesse conversando com o ascensorista no saguão e nada tivesse visto.

Tudo aconteceu com incrível rapidez. Voltando de um restaurante, Bonanno
desceu de um táxi depois de seu advogado, William P. Maloney, que
saiu correndo na frente, sob a chuva, para resguardar‑se embaixo do toldo.
Nesse momento, os pistoleiros surgiram da escuridão, puxando Bonanno pelos
braços em direção a um automóvel. Bonanno tentou se livrar, mas não
conseguiu. Encarou os homens, furioso e perplexo — desde o tempo da Lei
Seca não era tratado com tanta brutalidade, e daquela vez quem o maltratara
fora a polícia, porque ele se recusara a responder a certas perguntas. Desta vez
estava sendo brutalizado por homens de seu próprio mundo, dois grandalhões
de sobretudo e chapéu preto, um dos quais lhe disse: “Vamos, Joe, meu chefe
quer ver você”.

Bonanno, um homem vistoso e grisalho, de 59 anos, nada respondeu.
Saíra naquela noite sem guarda‑costas e desarmado, e mesmo que a avenida
estivesse cheia de gente não teria pedido socorro, pois considerava aquilo um
assunto pessoal. Tentou recuperar a dignidade, pensar com clareza enquanto
os homens o conduziam pela calçada, os braços já dormentes por causa
da força com que os apertavam. Tremia sob a chuva fria e o vento, sentindo‑a
penetrar através do terno de seda cinza, e nada enxergava na neblina
que tomava conta da Park Avenue, exceto as lanternas de seu táxi, que desaparecia na direção do Central Park, nem nada ouvia além da respiração
ofegante dos homens que o puxavam. De repente, às suas costas, Bonanno
escutou os passos rápidos e a voz de Maloney, que gritava: “Ei, que diabo
está acontecendo?”.

Um dos pistoleiros virou‑se e avisou: “Deixe para lá, volte!”.

“Vão embora”, respondeu Maloney, ainda correndo. Era um homem de
sessenta anos, de cabelos brancos, e agitava os braços. “Ele é meu cliente!”
Uma bala de automática foi disparada para o chão, perto de Maloney. O
advogado parou, recuou e por fim escondeu‑se na entrada de seu edifício. Os
homens empurraram Bonanno para dentro de um sedã bege estacionado na
esquina da rua 36, com o motor ligado. Bonanno deitou‑se no chão, como lhe
havia sido ordenado, e o carro partiu em direção à avenida Lexington. Foi
então que o porteiro foi ter com Maloney na calçada, chegando tarde demais
para ver qualquer coisa. Posteriormente declarou que não tinha escutado tiro
nenhum.

* * *
Bill Bonanno, um homem alto e corpulento de 31 anos, cujo cabelo escuro
cortado à escovinha e a camisa de colarinho abotoado indicavam o universitário que ele fora na década de 1950, mas com um bigode recém‑cultivado para ajudar a ocultar sua identidade, estava num apartamento escassamente mobiliado do Queens. Escutou com atenção a campainha do telefone. Mas não atendeu.

O telefone tocou mais três vezes, parou, tocou novamente e parou. Era o
código de Labruzzo. Ele devia estar numa cabine telefônica, dando sinal de
que retornara ao apartamento. Ao chegar ao edifício, Labruzzo repetiria o sinal
na campainha do saguão e o jovem Bonanno apertaria outra campainha
para soltar a tranca da porta. Depois Bonanno esperaria, de arma em punho,
olhando pelo olho mágico para ter certeza de que era Labruzzo quem saía do
elevador. O apartamento mobiliado que os dois homens dividiam ficava no
último andar de um edifício de tijolinhos num bairro de classe média e, como
a porta do apartamento dava para o fim do corredor, podiam observar todos
os que entravam e saíam do único elevador, sem ascensorista.
Essas precauções estavam sendo tomadas não somente por Bill Bonanno
e Frank Labruzzo, mas também por dezenas de outros membros da organização
de Joseph Bonanno, que durante as últimas semanas vinham se escondendo
em apartamentos semelhantes no Queens, no Brooklyn e no Bronx. Era
uma época de tensão para todos eles. Sabiam que a qualquer momento poderia
ocorrer um confronto com quadrilhas rivais, dispostas a matá‑los, ou com
agentes do governo, que desejavam prendê‑los e interrogá‑los a respeito dos
boatos de vendetas e conspirações violentas que circulavam pelo mundo do
crime. O governo havia concluído recentemente, em grande medida com base
em informações obtidas através de telefones grampeados e dispositivos eletrônicos, que até mesmo os chefões da Máfia estavam envolvidos nessa dissensão interna, e que Joseph Bonanno, chefe poderoso havia trinta anos, era o pivô da controvérsia. Outros chefes suspeitavam que ele era demasiado ambicioso ou que desejava aumentar — às custas deles, talvez sobre seus cadáveres — a influência que já exercia em várias partes de Nova York, do Canadá e do sudoeste dos Estados Unidos. A recente promoção de seu filho, Bill, ao terceiro posto da hierarquia da organização também era vista com alarme e ceticismo por alguns líderes de outras organizações, bem como por membros da própria organização Bonanno, que reunia cerca de trezentos homens no Brooklyn.

No mundo do crime, Bill Bonanno era visto mais ou menos como um
tipo excêntrico, um privilegiado que havia estudado numa escola secundária
e numa universidade particulares, cujas atitudes e métodos, embora não deixassem de revelar coragem, tinham alguma coisa do espírito rebelde de um
ativista universitário. Parecia impaciente com o sistema, não se impressionando com as maneiras indiretas e a finesse do Velho Mundo que faziam parte da tradição da Máfia. Dizia o que pensava. Não mudava de tom ao se dirigir a um mafioso mais graduado e não perdia a autoconfiança juvenil nem mesmo quando usava o anacrônico dialeto siciliano que aprendera quando menino, com o avô, no Brooklyn. O fato de medir 1,88 metro, pesar mais de noventa quilos e ter uma postura ereta e raciocínio rápido aumentava bastante a impressão que causava com sua presença e conferia substância à alta opinião que fazia de si mesmo — a de que era igual ou melhor que qualquer um dos homens a que estava ligado, com a possível exceção de seu pai. Perto dele, Bill parecia perder um pouco de sua segurança, tornando‑se mais calado, hesitante, como se o pai estivesse testando severamente cada uma de suas palavras e pensamentos. Parecia distante e formal em relação ao pai, não tomava mais liberdades do que teria com um estranho. Mas era também atento às necessidades do pai, parecendo ter muito prazer em agradá‑lo. Era evidente que o pai lhe infundia muita admiração e respeito e, embora sem dúvida ele o tivesse temido quando criança (e talvez ainda temesse), também o adorava.
Durante as últimas semanas, em nenhum momento ele estivera longe de
Joseph Bonanno, mas na noite anterior, sabendo que o pai queria jantar sozinho com seus advogados e dormir no apartamento de Maloney, Bill Bonanno passou uma noite tranquila no apartamento com Labruzzo, vendo televisão, lendo os jornais e esperando uma comunicação. Sem que soubesse exatamente por quê, estava meio nervoso. Talvez uma das razões fosse a matéria que lera no Daily News, segundo a qual a vida para os mafiosos estava cada vez mais perigosa e que o velho Bonanno planejara, pouco tempo atrás, o assassinato de dois chefes rivais, Carlo Gambino e Thomas (Brown Três‑Dedos) Lucchese, plano que teria falhado porque um dos pistoleiros traiu Bonanno e avisou uma das vítimas. Mesmo que isso fosse pura invencionice, baseada talvez em conversas captadas pelo fbi entre subalternos da Máfia, Bill estava preocupado com a publicidade dada ao assunto, pois sabia que aquilo poderia intensificar a suspeita que realmente existia entre as várias quadrilhas que controlavam a contravenção (jogos de azar, corretagem de apostas em cavalos, agiotagem, lenocínio, contrabando e venda de proteção). Poderia ainda despertar protestos de políticos, provocar uma vigilância mais rigorosa da polícia e resultar em maior número de intimações dos tribunais.

A intimação judicial era agora mais temida do que anteriormente no mundo
da contravenção devido a uma nova lei federal segundo a qual um suspeito
teria de depor quando chamado a fazê‑lo, desde que o tribunal lhe concedesse
imunidade, ou se arriscaria a uma condenação por desacato à justiça.
Isso tornava imperativo que os homens da Máfia se mantivessem pouco visíveis para evitar intimações a cada vez que os jornais noticiavam alguma coisa.

A nova lei também dificultava que os líderes da Máfia controlassem os passos
de seus homens, pois, como tinham de ter muito cuidado, nem sempre estavam
onde deveriam estar na hora marcada para cumprir alguma missão; muitas
vezes não conseguiam receber, em cabines telefônicas designadas e em horários precisos, comunicações combinadas com seus chefes que desejavam saber como iam as coisas. Numa sociedade secreta em que a precisão era fundamental, o novo problema das comunicações estava acabando com os nervos já tensos de muitos chefes.

Mais progressista do que a maioria das outras “famílias”, devido aos métodos
empresariais modernos adotados pelo jovem Bonanno, a organização
Bonanno até certo ponto resolvera o problema de comunicação mediante um
código de número de toques de campainha e também com a utilização de
um serviço de recados telefônicos. A família Bonanno talvez fosse a única a
usar esse tipo de serviço. O contrato fora feito em nome de um fictício sr.
Baxter, codinome de Bill Bonanno, e estava ligado ao telefone da casa de uma
tia solteira de um dos membros da organização, que mal falava inglês e era
quase surda. Durante todo o dia vários membros chamavam o serviço e se
identificavam por meio de codinomes, deixando mensagens cifradas com as
quais confirmavam que estavam bem e que os negócios seguiam normalmente.
Uma mensagem com a sigla ibm — “aconselho que você compre mais
ibm” — significava que Frank Labruzzo, que já trabalhara para a ibm, estava
entrando em contato. Se a mensagem falava em “monge”, identificava outro
membro da organização, um homem de cabeça tonsurada que muitas vezes
ocultava sua identidade em público usando um hábito de frade. Qualquer referência a “vendedor” indicava um dos capitães de Bonanno que trabalhava
também como vendedor de joias, e “flor” designava um pistoleiro cujo pai era
florista na Sicília. “Sr. Boyd” era um membro cuja mãe morava na rua Boyd,
em Long Island, e uma referência a “charuto” identificava certo membro que
estava sempre com um charuto na boca. Joseph Bonanno era conhecido no
serviço de recados como “sr. Shepherd”.
Frank Labruzzo tinha saído do apartamento que dividia com Bill Bonanno
a fim de ligar para o serviço de recados de um telefone público nas vizinhanças,
e também para comprar os vespertinos, para saber se havia acontecido
alguma coisa de especial. Como de costume, saiu com seu cão, que ficava
com eles no apartamento. Bill Bonanno tinha sugerido que todos os membros
da organização que se achavam escondidos tivessem cachorros nos apartamentos.
Embora no começo isso lhes tornasse difícil conseguir alojamentos,
uma vez que alguns senhorios faziam objeção a animais, mais tarde os homens
concordaram que um cão os tornava mais alertas a sons nos corredores, além
de ser um companheiro útil quando tinham de sair — um homem com um
cachorro despertava poucas suspeitas na rua.
Bonanno e Labruzzo gostavam de cães, o que era uma das muitas coisas
que tinham em comum e contribuíam para viverem bem no pequeno apartamento.
Frank Labruzzo era um homem calmo e bonachão de 53 anos, um
tanto atarracado, que usava óculos e cujo cabelo escuro começava a branquear. Era membro graduado da organização de Joseph Bonanno, de quem era parente afim — a irmã de Labruzzo, Fay, era casada com Joseph Bonanno e mãe de Bill Bonanno; além disso, Labruzzo estava ligado ao sobrinho de uma
maneira diferente do pai. Não havia entre os dois nenhuma tensão, nenhum
problema de competição, de ciúme. Labruzzo, que não era movido por uma
avassaladora ambição pessoal, nem era impetuoso como Joseph Bonanno ou
inquieto como o filho, contentava‑se com sua posição secundária no mundo,
que via como um lugar muito maior do que qualquer um dos dois Bonanno
parecia julgar que fosse.
Labruzzo tinha feito curso superior e se dedicara a várias ocupações, nenhuma
por muito tempo. Além de trabalhar para a ibm, administrara uma loja,
vendera apólices de seguro e fora agente funerário. Em certa época possuíra,
em sociedade com Joseph Bonanno, uma agência funerária no Brooklyn, per-
to do quarteirão onde nascera, no centro de um bairro em que milhares de
sicilianos haviam se instalado no começo do século. Fora ali que o velho Bonanno cortejara Fay Labruzzo, filha de um próspero açougueiro que fabricara vinho durante a Lei Seca. O açougueiro orgulhou‑se de ter Bonanno como genro, embora a data do casamento, em 1930, tivesse de ser adiada por treze meses devido a uma guerra entre centenas de sicilianos e outros italianos recém‑chegados — entre os quais Bonanno — que davam continuidade a desavenças provincianas, transplantadas para os Estados Unidos, mas que tinham origem longínqua nas antigas aldeias montanhesas que só haviam abandonado fisicamente. Esses homens trouxeram para Nova York suas velhas rixas e costumes, suas amizades, medos e suspeitas tradicionais, e não só se consumiam nessas coisas como as transmitiam aos filhos e, às vezes, aos filhos dos filhos. E entre tais herdeiros havia homens como Frank Labruzzo e Bill Bonanno, que, em meados dos anos 1960, uma época de foguetes e viagens espaciais, travavam ainda uma guerra feudal.

Aos dois homens parecia absurdo e extraordinário que nunca tivessem
conseguido escapar aos costumes estreitos do mundo de seus pais, tema que
haviam discutido durante as muitas horas de confinamento, analisando‑o em
geral em tons de brincadeira e despreocupação, embora às vezes com tristeza
e até amargura. “É, somos vendedores de rodas de carroças”, dissera Bonanno
uma vez, suspirando, e Labruzzo concordara: eram homens modernos, mas
perdidos no tempo, alimentando velhos rancores. Isso era estranho sobretudo
no caso de Bill Bonanno: deixara o Brooklyn ainda muito jovem para estudar
em internatos do Arizona, sendo criado fora da família, aprendendo a montar
a cavalo e a ferrar gado, saindo com moças louras, filhas de fazendeiros; mais
tarde, como estudante na Universidade do Arizona, comandara um pelotão de
cadetes do rotc que hasteava a bandeira americana a cada jogo de futebol,
antes da execução do hino nacional. O fato de ter subitamente trocado o ambiente universitário pelo precário mundo de seu pai em Nova York devia‑se a uma série de bizarras circunstâncias, talvez fora de seu controle, talvez não.

Um passo importante para isso fora decerto seu casamento, em 1956, com Rosalie Profaci, uma bela morena de olhos escuros, sobrinha de Joseph Profaci, o importador milionário que era também membro da comissão nacional da Máfia. Bill Bonanno conheceu Rosalie Profaci quando ela era ainda muito jovem
e estudava com a irmã numa escola conventual no estado de Nova York. Na-
quela época tinha uma namorada no Arizona, uma moça americana descontraída e um tanto rebelde; embora Rosalie fosse atraente, era também recatada e reservada. Os dois encontraram‑se muitas vezes, durante os meses de verão e nas férias, em grande parte por causa de seus pais, que eram amigos íntimos e cuja aprovação era expressada de maneiras sutis, sempre que Rosalie e Bill conversavam ou simplesmente sentavam‑se um perto do outro em salas
com muita gente. Numa grande reunião de família, meses antes do noivado,
Joseph Bonanno levou sua filha Catherine, de 21 anos, para um canto e lhe
perguntou o que pensava da possibilidade de Bill vir a se casar com Rosalie.
Catherine Bonanno, uma moça de espírito independente, pensou um momento
e respondeu que pessoalmente gostava muito de Rosalie, mas não julgava
que ela fosse a moça indicada para Bill. Faltava‑lhe a necessária firmeza
de caráter para aceitar Bill como ele era e poderia vir a ser, disse, e estava prestes a dizer mais alguma coisa quando, de repente, sentiu um forte tapa no
rosto. Caiu para trás atônita, perplexa, rompeu em lágrimas e saiu correndo.

Nunca vira o pai tão furioso, com os olhos fuzilando daquela maneira. Mais
tarde ele tentou consolá‑la, desculpar‑se a seu modo, mas ela se manteve distante durante dias, embora entendesse agora, como não tinha percebido antes, o desejo do pai de que o casamento se realizasse. Era um desejo compartilhado pelo pai e pelo tio de Rosalie. E se concretizaria no ano seguinte, um acontecimento que Catherine Bonanno sempre encararia como um casamento arranjado pelos pais.

A cerimônia, em 18 de agosto de 1956, foi espetacular. Mais de 3 mil convidados compareceram à recepção na sala de baile do Hotel Astor, em Nova
York, depois da cerimônia religiosa no Brooklyn, e nenhuma despesa foi poupada para abrilhantar a ocasião. Para o baile foram contratadas orquestras de fama e artistas como os Four Lads e Tony Bennett. Um distribuidor de bebidas do Brooklyn mandou de presente um caminhão de champanhe e vinho;
vieram da Califórnia, pela Pan American, milhares de margaridas, a flor predileta de Rosalie e que na época não havia em Nova York. Além de homens
de negócios convencionais, políticos e religiosos, a lista de convidados incluía
todos os chefes da contravenção. Lá estavam Vito Genovese e Frank Costello,
que pediram e receberam mesas discretas junto à parede. Lá estava Albert
Anastasia (que no ano seguinte seria assassinado na barbearia do Hotel Park-
-Sheraton), bem como Joseph Barbara, cuja recepção para quase setenta…